hijordan41
05-09-2011, 03:37 PM
http://sports.sina.com.cn/k/2006-12-26/10442661454.shtml 《体育画报》
还有哪个运动员,比德怀恩.韦德更加令人振奋?是他将热火从季后赛巨大的挫败中解救了出来,是他如同灯塔, 照亮了已经黯然失色的NBA.
他高高将球扔向空中,篮球旋转着飞向了球场一侧,旋即被人忘却,就在几秒钟之前,这只球还是整幢体育馆里最 重要的东西.德怀恩.韦德开始尖叫.指针走到了零,喇叭声震耳欲聋.但是,他早就已经知道了大结局.早在这 一切结束前,他就已经比其他所有人提前预知了这样的结局:迈阿密热火一定会在2006年NBA总决赛中逆转 取得总冠军;而24岁的他,也将在达拉斯这个6月的夜晚,超越一切血统高贵、被吹得神乎其神的年轻同伴,握 住唯一真真切切的荣誉.至于其他的这些那些呢?他却知之甚少.
小牛的球员和还没从惊诧中回过神来的球迷们,渐次沉默地走向球场大门口,而那粒高高飞起的篮球飞到了最高处 ,盘旋片刻,开始下坠.就在此时,韦德的生活开始改变.但对于比赛造成的影响,对于他本人掀起的惊涛骇浪, 韦德还无从知晓,就算他冲进队友的怀抱,与大家拥抱、一齐在球场上手舞足蹈载歌载舞,他也不知道,这一切意 味着什么.长久以来,篮球之于他,是一种对现实的逃避,是唯一寄托.用他自己的话来说,"比赛还剩六分钟,我们落后了13分?这又不是什么生死大事.我经历的那些东西,远比你们知道的要多得多.情 况越窘迫,我反而玩得越high.到了这种紧急关头,我才能真正释放自己.这是我的时刻."
这就是韦德的时刻.在2006年NBA总决赛第三场比赛中,比赛还剩6分15秒就要结束,热火仍落后13分 ,在这个系列赛中,热火已经连丢两场,眼看着就要被小牛埋葬.全世界都看到了韦德在此刻如何领导着他的球队 前进,看到他在第四节独得15分,并且在比赛还剩0.3秒时,从诺维茨基手中抢到了内场传球,是他锁定了胜 局,并且还得意洋洋地用脚踩住了小牛的咽喉.接下来的热火势不可挡,而在芝加哥出生,将乔丹当作偶像的韦德 ,第一次令人们意识到,23号或者是魔术师约翰逊看起来真的后继有人.在2006年热火的季后赛之旅中,这 支球队整体表现不能说是无懈可击,可是韦德本人的表现,却已经达到了他个人的一个新的巅峰.就算是在接下来 四场比赛中,每个小牛的球员、教练和球迷都将他视为头号敌人严防死守,他仍然不可遏制,场均达到了39.2 分、8.2个篮板、3.5个助攻和2.5个抢断,这种成长的姿态,在NBA前所未见.还没有哪个球员在自己 进入NBA的头三个赛季的季后赛里,得分超过韦德.埃尔金.贝勒没有,杰瑞.韦斯特没有,甚至连贾巴尔的得 分也没有如此之高.
"他无与伦比,"前热火主帅斯坦.范甘迪现在担任这支球队的顾问,他这样评价韦德,"德怀恩.韦德在季后赛这六周的表现,几乎无人能与之媲美.我觉得就算是乔丹在季后赛里的表现,也赶不上德怀 恩.现在他就是全联盟最出色的球员,而且因为他确确实实是拿了总冠军,这个成绩使他区别于其他球队的核心球 员.勒布朗.詹姆斯、科比.布莱恩特和卡梅隆.安东尼,他们都很出色,而且也许最后确实能带领球队取得总冠 军,但德怀恩跟科比的不同之处在于,当湖人拿了三个总冠军时,科比虽然在球队中扮演了重要角色,但当时的领 袖是沙克.而在上赛季,德怀恩是热火的领袖,是他领导这支球队赢得总冠军."
(白色闪电 2006年5月,NBA东部半决赛,"闪电侠"韦德运球突破.图Bob Rosato/SI)
还不仅仅如此,在2006年的季后赛里,在韦德身上不断上演奇迹,令人们回想起一个又一个当年的英雄人物, 那是拖着受伤的大腿帮助尼克斯赢得1970年总冠军的威利斯.里德,那是在1973年总决赛第七场比赛中大 放异彩的沃尔特.弗雷泽,那是在1987年东部总决赛第五场最后5秒断到球的拉里.伯德,那是2003年助 马刺毁灭网队的蒂姆.邓肯,像所有之前这些伟大的球员一样,韦德在所有人的目光中一夜成长.韦德的传球技巧 已经为人们所公认,但他的三分球能力却相当平庸,然而在季后赛中,每当球队最需要时,他就会挺身而出,在三 分线外投出漂亮的绝杀.在这个赛季里,人们早就习惯了科比每场轰下高分却仍然无法带领湖人取得胜利,现在, 人们的面前出现了一个谦卑的刺客,他每次的袭击都杀气十足,他的每个得分都是球队合作的成果.
热队中锋沙奎尔.奥尼尔这样评论他的队友,"他不是真想投40次篮,和我搭档过的很多球员,他们一心想的都是40、40、40,即便你只需要出手30次 ,他们还是想要得到40次投篮机会.德怀恩不同,他只关心能否赢球."
连掘金主帅乔治.卡尔在谈起韦德时,也不吝惜赞美之词,"我心目中有些偏爱的球员,在过去,那是斯托克顿、加内特、邓肯,现在,我最喜欢看德怀恩.韦德的比赛.他以 最正确的方式对待每场比赛,他流露出的精神、他在球场的表现,令人赏心悦目.他从不会带着负面情绪走上赛场 ,从他的一举一动中,你就可以看中他的人格:他全情投入、一丝不苟,而且极富团队合作精神."
就这样,当球坠落在球场,当体育记者开始疯狂地敲击着键盘,当网上的各个论坛开始热切地讨论着这场总决赛, 当人群中发出的议论声越来越响亮,突然之间,整个体育场被注入了一种新生的力量.韦德在这个夜晚一如既往, 他得了36分、10个篮板、5个助攻和4个抢断,足以因此被选为总决赛MVP,可是他最大的本领还在于可以 让周遭所有人都相信,自己同样为这个总冠军贡献良多.在整个赛季,韦德反复强调着,他要为老队友莫宁和佩顿 赢得总冠军,如今,这些老一辈球星总算拥有了总冠军戒指.热火主帅派特.莱利也实现了宿愿,18年来他没赢 得过总冠军,一度心灰意冷受尽屈辱,取代范甘迪的位置时饱受非议,现在,他终于可以堂堂正正地站在场边对所 有人微笑.少年韦德扛起了他那些脸上已经满是皱纹的师长们,走向了NBA的未来.多年来,人们每每提及NB A,总会念叨着联盟今不如昔,而如今,人们总算是找到了梦寐以求的优质偶像:一个拥有21世纪的技术打法, 可身上却没有一点文身,浑身散发着上世纪美德的球员.当这支球队取得总冠军的三天后,在迈阿密的市区,大约 25万市民自发地聚集在一起,欢庆这支球队的胜利,实际上在这时,韦德就已经当选《体育画报》2006年年 度体育人物了.
当然,这些对他的嘉许令他开心,谦虚如韦德也没办法拒绝.如果一位主帅、一座城市、一个联盟都能因为他的行 为而复兴,那自然再好不过.可是事实上,在达拉斯的那个夜晚,他最在乎的并不是这些,而是他母亲乔琳达.韦 德的重生.这位母亲曾经吸毒、曾经贩毒、曾经被判有罪,曾经试图逃离法律的制裁,而今,当母亲站在场边,睁 大双眼看见儿子成为总冠军,看见儿子大叫着,球飞向高空,她简直觉得无法呼吸.一种极度的虚幻感攫取了她, 乔琳达想着:我怎么会来到这里?上帝啊,我们怎么会来到这里?
"不行,不许再跟着我,"韦德的姐姐常常会这样说.这是1988年,他们住在芝加哥的南边,小德怀恩.韦德苦苦哀求,而姐姐特拉吉尔 .韦德则会命令他,"听着,不许跟着我,呆在家里!"他们的家位于恩格伍德区一幢公寓的一楼,11岁的姐姐砰地一声将门关上,想要逃离这里,呼吸一点自由的空气 .她慢慢沿着街边走下去,有时沿着59街走,有时顺着赛场道,一个街区,两个街区,离家越来越远 hh
"嘿,有人在跟着你,"路人笑着提醒她.特拉吉尔猛地回头一看:没人.可她知道,弟弟在后面.他总是跟在她后面.她没有说什么,至 少暂时不会把弟弟揪出来.是她教弟弟识字也教他打架,是她擦掉他鼻子上挂着的鼻涕,是她将猪肉豆子跟所有能 找到的东西混在一起,为全家做一顿饭mm假如家里还有猪肉和豆子的话.他们挣扎在贫困线之下,靠政府每月的 救济和免费发放的奶酪过活.她常常想要逃离这个家庭和自己的责任,把弟弟留在家中,让他与一个永远不清醒的 母亲与两个经常不着家的异父姐姐呆在一块,但7岁的德怀恩拒绝接受这种安排.他必须和姐姐在一起.他必须和 姐姐一样.每当特拉吉尔走出大门,他就会跟着溜出去,鬼鬼祟祟地跟在后面,每当姐姐回过头来,就立刻把自己 小小的身体埋在垃圾箱或者汽车后面.最后,他还是会大摇大摆地跳出来,这只是因为离家太远,姐姐没法赶他回 去了.她只得让弟弟当她的小跟班.
"到后来,这成了我们之间的玩笑.每次她出去时都会觉得我跟着她mm哪怕有时候我并没这么干,"韦德说,"这是我最爱干的事情.跟姐姐玩这种猫鼠游戏,知道她爱我,愿意让我跟在她身边,这让我很开心.她想要跟朋友 们在一起,可我那时没有一个朋友,我就想跟在她后面."
姐弟俩只有两个地方可以歇歇脚.要么是三楼外婆的家,要么是一楼母亲租住的公寓.在德怀恩刚刚出生不久后, 他们的父亲老德怀恩与母亲乔琳达就分居了,父亲只有周末或孩子生日时才会现身,而母亲新认识的男人搬进了他 们的屋子,这个男人在乔琳达看来,"简直就是地狱的化身",无论谁在旁边,那男人都会肆无忌惮地将乔琳达当作沙袋殴打,德怀恩看见母亲受尽凌辱,哭叫着说总有一天要 报仇.她说,"我不想让我的孩子们在这种环境里长大,真的不想.可那时的我完全陷进去了."
老德怀恩和乔琳达曾在一起共度十年时光,老德怀恩说,他和乔琳达"都有问题,在上世纪70年代,很多人都会吸毒,吸各种各样的毒品.我们也不例外".可是乔琳达走得更过一点,在她生下德怀恩时,她对毒品的依赖与日俱增,与前夫的感情也因此而破裂.孩子们 很懂事,当母亲的卧室门紧紧关着,音乐声震天响时,特拉吉尔和德怀恩便知道他们得离母亲远一点.在6岁时, 德怀恩便已经学会了察觉母亲的一举一动.假如某个晚上,母亲不像往常那样到了深夜才带着一身酒气回家,两个 孩子就会蜷缩在母亲身旁看电视,看着情景喜剧《天才老爹》,特拉吉尔会想,我想要,我真的好想要这样的生活 .母亲闭着眼睛,听着电视声和孩子们低声地欢笑着,觉得这些声响仿佛离她很远很远.有时,德怀恩的学校里会 搞些特别活动,他对母亲喊,"妈妈,明天我们学校要拍第一张集体照!"母亲通常还是闭着眼,人事不知.第二天,姐姐会把德怀恩拾掇得漂漂亮亮.
乔琳达说,"我对海洛因、可卡因、酒精和香烟都上瘾.这四样东西完全是压垮了我."
与毒品扯上关系后,故事的结局通常不会很美妙.和美国城市的很多郊区一样,毒贩横行于恩格伍德区,白天夜晚 常常会响起枪声.特拉吉尔曾看见弟弟的一个同班同学运送白粉.这时,老德怀恩与他的未婚妻贝茜.迈克丹尼尔 和她的三个儿子搬到了一处新公寓,主动提出想抚养儿子德怀恩.一个星期五的早上,特拉吉尔带着她七岁的弟弟 坐了15分钟公共汽车,她把弟弟放到爸爸的新家,告诉他假如有人对他不好,就赶紧给她打电话,还答应过几天 就把他接回去.可是她没有.母亲对于唯一的儿子永远离开她的这一天,完全没有印象.长大成人后,德怀恩自然 会理解,姐姐这么做完全是想拯救他.可是当时他还只是个小孩,他只知道拨通姐姐的电话,哭喊着 说,"你说谎.你说会带我回去的,你怎么还不来啊."
1989年,老德怀恩带着女友和儿子搬到了芝加哥南郊的罗宾斯区,这里的环境更加安全.不久,特拉吉尔也离 开了母亲,之后又一个女儿逃走了,只剩下长女迪安娜留了下来.乔琳娜说:"失去孩子时我有什么感觉?我根本已经失去了活下去的愿望.我不知道怎样才能把他们找回来,只有自己苟延残喘 过一天算一天."四年后,她第一次被捕,被认定非法持有可卡因,被判刑四年,结果她在州立监狱蹲了七个月大牢.父亲曾经带着 11岁的德怀恩,前往库克郡监狱看过一次母亲,韦德说,"后来我再没去过那里,我没办法看到我的妈妈被人拷起来.真的不能."
1996年,在韦德14岁时,乔琳娜被判持有并意图销售可卡因,她说,"开始时,我只是想靠卖毒品赚点零用钱,到了后来,我卖毒品的钱全都用来维持自己吸毒."在入狱XX月后,由于她未能按期向监外工作组织报到,被予以重判.她说,"他们说我是想逃跑.当时,我的心魔在召唤我,我没法摆脱这种毒瘾."
2006年11月的一个晚上,韦德正坐在迈阿密的美航中心体育馆里.他刚刚拍完一组照片:超级巨星韦德穿着 一套剪裁得体的灰色西服摆出上篮的动作.体育馆里空空荡荡,只有六七个人各自忙碌地打着电话,检查着黑莓手 机上的电子邮件.他说,"看到那些,看到我妈妈吸毒,那是我最黑暗的日子.吸毒的人不具有常人的那种理解能力,你跟他们说话,他们却 合上眼睛睡着了.你知道的."
韦德谈起了他的父亲,父亲向他不断灌输的纪律观念,这时,姐姐特拉吉尔走了过来.现在她29岁,去年春天时 搬到了迈阿密,帮助打理弟弟的生活,是啊,还有谁比她更能胜任这份工作?曾经有一段时间,每年韦德都会将母 亲节的卡片寄给姐姐.特拉吉尔弯下身,在弟弟的脸上、脖子上狠狠地亲了四下.他们的父亲老德怀恩正在来迈阿 密的路上,"爸爸来的时候,记得给我电话,"她说着,走开了.
"这是我最爱的姑娘,"看着姐姐的身影越来越小,德怀恩喃喃自语,突然又大叫起来,"嘿,别再当着所有人的面这样亲我了!"姐姐已经走远了,但笑声还像水波一样,一圈一圈在球场上荡漾开来.
在谈到德怀恩.韦德时,人们很容易就会被他的外表所迷住.他说话轻声细语、笑容甜蜜(是的,这也是姐姐教育 下的成果),无论队友还是对手都会以一系列美好的字眼,譬如谦逊、安静、礼貌来赞美他.你知道他娶了高中时 的恋人吗?知道他把收入的一部分捐给了所在的教会吗?他的新一辑运动鞋广告在继续言说着他的信仰(译注:广 告中韦德被对手多次撞倒,结尾时他说,"摔倒7次,第8次还会站起来."),人们因此更容易将他当成天真的唱诗班少年,认为他完全没有沾染上新一代明星惯有的毛病,不像他们那样既 自大又缺少安全感.可是,大多数人一定不会知道,韦德在高中校队吃下的第一个技术犯规,是因为他向对方球迷 竖起中指;也不知道在2004年全明星新人比赛中,由于所有人都把注意力放到勒布朗.詹姆斯和卡梅隆.马丁 内兹身上,他大受其辱,在余下的赛季中"都带着怒火参加比赛";更不会知道在热火夺得总冠军之后,他常常穿着印有"还有人怀疑我吗?"的T恤衫,最后被他的姐姐勒令禁止.
事实上,如果想要在2006年季后赛中更多地了解韦德,你所要注意的并不是韦德令人眼花缭乱的投篮,东部总 决赛中面对活塞麦克戴斯的扣篮,不如先看看第一回合对公牛的第四场比赛.在那场比赛中,韦德突然拒绝扮演老 好人角色.当时热火士气不振,眼看着就要被公牛逼平,韦德跳出来指责佩顿打得松松垮垮,将理应传给他的球给 弄丢了,不停地让他"打起精神".九次入选全明星阵容的佩顿显然也是个自信满腹的家伙,而且是全联盟数得着的脏话大王,他自然发起反击,两 人从球场上一直对骂到了替补席,连莱利也被惊动了,不得不站到了两人中间充当和事佬,而现场的评论员也因此 找到了谈资.
佩顿对此说,"我其实很喜欢这个小插曲,我喜欢他针对我的样子."这起事件不仅让佩顿想起了当年的自己,也让他第一次窥见了韦德真实的内心,用韦德大学时的教练、马奎特大学 主帅汤姆.克林的话说,韦德身上流淌着"被压抑的怒火".
佩顿说,"现在我知道,他并不谦卑,当德怀恩站在球场上时,我可以从他的脸上读到对胜利的饥渴:他想要获胜.他不愿意 成为别人的手下败将,他想要征服你、杀死你."
可是当七岁的韦德刚刚与父亲、父亲的女友贝茜.迈克丹尼尔和她的三个儿子德米特利斯、达内尔和柯德穆斯住在 一起时,他一定并没有这种杀手的本能.在此之前,他的身边围绕着女性,她们都曾尽自己所能宠爱着他;他不喜 欢篮球,他想和姐姐们一起玩跳绳.长韦德两岁的德米特米斯回忆说,"那时他很软弱,就像是个小婴儿.他跟他母亲住一起时,他是家中唯一的男孩.可是跟我的兄弟们住在一块儿,他 身边可都是大男人了.打球时怎么能哭鼻子呢?"
在韦德家的后院,wholesale a&f (http://www.aandfshop.com),父亲开辟了一个狭小的篮球场,在这里,比赛绵延漫长、血腥味十足: 先玩21分制热身(译注:街头篮球的一种,先得21分的球员获胜),再玩二对二比赛,一直到深夜.没人叫犯 规,每个人都可以动用身体各部分出招.所有人都只知道进攻、进攻、再进攻;真正的男人上篮得分,只有懦夫才 会选择跳投.父亲是韦德最早的教练,有时候,他只许孩子用左手投篮,直到深夜都不让他休息,泪水在小德怀恩 的眼睛里打转.坚强一点,父亲大声说,如果你能在黑暗中投篮,你就能够在任何地方投篮得分.德怀恩的妻子西 奥沃恩与他是青梅竹马,她家就在两个街区开外的地方,她说,"老德怀恩真的一点情面都不讲.当时看他那么训练,我心疼极了."
不仅仅是教练,老德怀恩也是儿子们最难缠的对手,他常常在他们面前扣篮,用尽一切方法挑衅他们,日复一日地 刁难他们,想要激起他们的斗志,他解释说,"我并不是要有意为难他,我就是太好胜了.道理其实非常简单:假如你能打败我,你就是最优秀的.但首要的一条 是,你得真真正正打败了我."
孩子们一天天长大,最年长的德米特里斯已经成为里查兹高中校队的明星,可是家中的纪律反倒日渐严格,简直完 全跟现实世界脱轨.老德怀恩在上世纪70年代,也许曾经吸过大麻开过迷幻派对,可在美国陆军服役三年的经历 ,令他意识到纪律的意义.前陆军中士老德怀恩.韦德现在在一家印刷公司工作,他对家中的几个孩子实行军事化 的管制:所有人都不许戴帽子,穿低腰裤,身上不得有文身,也不许戴耳环.家中的四个男孩,三个都曾在里查兹 高中的杰克.弗茨杰拉德教练手下训练过,这位教练说,"三个孩子有一个共同点:他们从不使小性子,从不旷课,从没缺过一节训练,从来不惹一点麻烦,而他们生活的小 区治安并不算很好.现在你很明白了,这一切都应该归功于谁?"
德怀恩喜欢和兄弟们一个球场接着一个球场的比赛,喜欢打遍天下无敌手的感觉,可充满雄性荷尔蒙的生活也让他 心中的某个部分感觉到有些寂寥;他在读高二时便开始与西奥沃恩约会,而且希望在20岁时就能拥有自己的小家 庭.在这个粗糙残忍的世界里,他永远拥有生存下去的法宝,当父亲与继母的争吵开始成为家常便饭,韦德再一次 寻找到了他的避难所.在读高三时,他参加了圣诞节锦标赛,在一天两场比赛中,他一共得了93分,一些大学开 始对他流露出了浓厚兴趣;他明白只有提高他的SAT(学术能力测验)成绩,才有可能进大学,展开人生的下一 阶段.于是,他搬去与女友和女友的母亲达琳.方切斯同住.他们携手帮助彼此:就在韦德和西奥沃恩开始约会前 不久,达琳的女儿埃丽卡刚刚在车祸中丧生,他成为了这个残缺之家的一分子.而达琳则像真正的母亲那样,督促 韦德学习,帮助他挑选大学,在所有人包括韦德自己都在要求他不断获胜时,只有达琳总是宽慰着他 .
韦德说,"你问我,我爸爸永远不会做的事情是什么?他永远不会告诉我我有多棒mm直到现在都是如此.我猜热火根本不是 他喜欢的球队,而且就算是,他也永远不会告诉我.他总是让我气得发疯.在我还是个小孩时,他就是这个样子, 假如我在哪场比赛拿了三双,他会说,l那也算不了什么.r我有时会想,l他为什么对我们这么严厉?r可现在 我明白了.他用自己的方式让我们知道:我们永远可以做得更好."
很多年以来,老德怀恩一直跟儿子的教练菲茨杰拉德打赌说,他在50岁的时候仍然能够扣篮.他每周日坚持练习 打篮球,目的就是要在2007年3月份他年满50岁时,能够赢得这个赌注.这些年来,他的生活也发生了些改 变,他说,他与贝茜.迈克丹尼尔之间的婚姻已经崩溃了.2006年11月中旬,就在他来到迈阿密一天后,看 到街头那么多的广告牌上挂着他儿子的画像,他仍然会惊奇不已.当儿子星途日益顺利时,他始终保 持低调,"这三年来,我很少抛头露面,大家都很少能看到我,"老德怀恩说.接着,他咧嘴笑开了.
"今年?噢,你一定会看到我的.我已经把家搬到迈阿密来了.说真的:我昨天刚刚搬过来."
听到这条大新闻,德米特里斯轻声笑出来,"那我们等着瞧好了,看他能在这儿住上多久."
(少年刺客 2003年,韦德率领马奎特大学篮球队历史性地杀入NCAA四强.图John Biever)
2003年3月8日中午,韦德走上了密尔沃基的布拉德利中心球场开始热身,比赛的门票全部售空,看台上观众 的声音越来越响.他从没如此紧张过.他从未如此迫切地想要打出一场完美的比赛.这不仅仅是因为读大三的他将 要跳过最后一学年,直接参加NBA选秀,而这将是他的最后一次大学主场作战.这不仅仅是因为他将有机会带领 马奎特大学击败常胜将军辛辛那提大学,取得这个学校的第一个美国联盟冠军.就在三天前,韦德的母亲刚刚从德 怀特市的一所最高警戒级别监狱释放.在此之前,她只看过儿子的一场比赛,那还是他刚刚读高中时.这是乔琳达 .韦德第一次可以看到,她的儿子长成什么样子了.
韦德并不是唯一一个紧张得要命的人.乔琳达害怕极了:我看起来还行吗?会不会有人对我说些什么?报纸会不会 想要挖些内幕?有没有人知道我是他的妈妈?她害怕毁掉属于儿子的时刻.她害怕令儿子蒙羞.
韦德不停地抬头向观众席偷看.这天上午,姐姐特拉吉尔刚刚带着母亲从芝加哥赶来这里,她得先征得假释官许可 ,同意她离开伊利诺依州.而在此之前,韦德一直不敢与母亲说话,因为他害怕一旦情感如同洪水决堤,将会令他 在赛前崩溃.他已经有将近16个月未见过母亲一面.他之前的一生,仿佛都在为这一刻作铺垫.当他刚刚出生时 ,母亲仿佛听到冥冥中有人说出一个词,"Blessing"(赐福),她曾经想拿这个词作为他的名字:赐福.韦德.他很庆幸自己的出生纸上没有真正写成这个名字,可他 一直在努力令这个字眼成为他的象征.无论是读高中还是大学时,韦德都会拼尽全力,因为他相信,他是母亲生命 中唯一的那么一点希望.如果他真的能有一番成就,走出贫民窟;如果她看到他做出了一些非凡的成绩,那么,也 许他可以拯救她.在过去的这一年里,几乎每一天,母子俩都在给对方写信.
如果有谁能够激励你的灵魂,德怀恩在信中写道,那一定会是我.我将会令你知道,你终将克服这一 切.
成就非凡的道路并非一帆风顺.在韦德读大一的那年,他的生命发生了更加戏剧的转折.由于大学入学考试距离标 准线低了一分,按照要求,他在大一时不能参加大学联赛,身材瘦弱的他只能在举重房里拼命训练,在与一线队训 练时,他得司职控球后卫.而在比赛时,他只能站在助理教练席中拼命地记录着比赛要点,指出队友在哪些方面做 得不够好,虽然处境艰难,他却因此学会了如何客观地看待和指挥一场比赛.在圣诞长假里,他向西奥沃恩求婚. 到了来年春天,西奥沃恩怀孕了.此时韦德刚刚20岁,但他下定决心不能让孩子经历他曾经的遭遇.他想要一个 真正的家.
(好男人 2006年7月,韦德偕妻参加社交活动."韦德是个好男人",公众和妻子都这么说.图Frazer Harrison/Getty Images)
而在此时,住在芝加哥的乔琳达仍然未能戒除毒瘾和酒精,而且仍然未按照警方要求按时报到.曾经有一次,特拉 吉尔带她出去兜风,一路上,女儿抽泣着乞求母亲跟她一起去教堂,特拉吉尔不停地说着,"上帝是爱你的,求求你了."德怀恩也曾经不断地告诉她,他也爱她,每每听到这三个字,乔琳达总是痛哭失声,因为她知道,自己不配拥有这 份爱,可是这么多年来,儿子从没有对母亲说过一句狠话,从来没有对母亲置之不理.最后,在2001年10月 14日,在韦德读大二时的一天,乔琳达坐在教堂里,当她听到《提摩太后书》中所说,"有敬虔的外貌,却背了敬虔的实意"时,她感受到了一种刺骨的羞耻感.她打电话给一位朋友,宣称过去的那个乔琳达.韦德已经死了.这位朋友开车 将她送到一处位于印第安纳州南岸市的房子,这里与世隔绝,没有美沙酮(译注:常用的戒毒药),没有任何东西 ,唯有绵长的祈祷,乔琳达在痛苦中煎熬,汗如雨下,大病一场,最终,她在这个月里戒除了毒瘾,告别了酒精. 接下来的一个月,她又戒烟成功.接着,到了12月时,她在一间教堂的厨房里与儿子见面,她向儿子询问了结婚 的安排后,她告诉他一个好消息mm也是坏消息.她已经没有选择.如果她想要成为真正的母亲,成为将要出生的 孩子称职的祖母,她就必须向警方自首.
新年前夜,乔琳达自首.在新的一年里,她的儿子升级成为了父亲,步入结婚殿堂,并且成为了篮球新星,领导着 马奎特大学队取得了23胜4负的成绩,并且带领这支球队在26年里第一次进入美国大学联赛四强,而母亲只能 在监狱里度日如年.读着孩子写来的信,她感觉自己找到了一些信心,可是整日困守在监牢里,却又令她开始怀疑 自己.她知道一旦自己重获自由,她还是很有可能做出错误的选择.
乔琳达说,"我一直左右摇摆.我确实曾经有过很深的毒瘾,一有可能就会复吸;可是关键在于,我自己想要走哪 条路?"
所以,对辛辛那提大学的这场比赛至关重要.对德怀恩.韦德来说,这是第一次,他的母亲、他的儿子、他的妻子 和他的姐姐...
还有哪个运动员,比德怀恩.韦德更加令人振奋?是他将热火从季后赛巨大的挫败中解救了出来,是他如同灯塔, 照亮了已经黯然失色的NBA.
他高高将球扔向空中,篮球旋转着飞向了球场一侧,旋即被人忘却,就在几秒钟之前,这只球还是整幢体育馆里最 重要的东西.德怀恩.韦德开始尖叫.指针走到了零,喇叭声震耳欲聋.但是,他早就已经知道了大结局.早在这 一切结束前,他就已经比其他所有人提前预知了这样的结局:迈阿密热火一定会在2006年NBA总决赛中逆转 取得总冠军;而24岁的他,也将在达拉斯这个6月的夜晚,超越一切血统高贵、被吹得神乎其神的年轻同伴,握 住唯一真真切切的荣誉.至于其他的这些那些呢?他却知之甚少.
小牛的球员和还没从惊诧中回过神来的球迷们,渐次沉默地走向球场大门口,而那粒高高飞起的篮球飞到了最高处 ,盘旋片刻,开始下坠.就在此时,韦德的生活开始改变.但对于比赛造成的影响,对于他本人掀起的惊涛骇浪, 韦德还无从知晓,就算他冲进队友的怀抱,与大家拥抱、一齐在球场上手舞足蹈载歌载舞,他也不知道,这一切意 味着什么.长久以来,篮球之于他,是一种对现实的逃避,是唯一寄托.用他自己的话来说,"比赛还剩六分钟,我们落后了13分?这又不是什么生死大事.我经历的那些东西,远比你们知道的要多得多.情 况越窘迫,我反而玩得越high.到了这种紧急关头,我才能真正释放自己.这是我的时刻."
这就是韦德的时刻.在2006年NBA总决赛第三场比赛中,比赛还剩6分15秒就要结束,热火仍落后13分 ,在这个系列赛中,热火已经连丢两场,眼看着就要被小牛埋葬.全世界都看到了韦德在此刻如何领导着他的球队 前进,看到他在第四节独得15分,并且在比赛还剩0.3秒时,从诺维茨基手中抢到了内场传球,是他锁定了胜 局,并且还得意洋洋地用脚踩住了小牛的咽喉.接下来的热火势不可挡,而在芝加哥出生,将乔丹当作偶像的韦德 ,第一次令人们意识到,23号或者是魔术师约翰逊看起来真的后继有人.在2006年热火的季后赛之旅中,这 支球队整体表现不能说是无懈可击,可是韦德本人的表现,却已经达到了他个人的一个新的巅峰.就算是在接下来 四场比赛中,每个小牛的球员、教练和球迷都将他视为头号敌人严防死守,他仍然不可遏制,场均达到了39.2 分、8.2个篮板、3.5个助攻和2.5个抢断,这种成长的姿态,在NBA前所未见.还没有哪个球员在自己 进入NBA的头三个赛季的季后赛里,得分超过韦德.埃尔金.贝勒没有,杰瑞.韦斯特没有,甚至连贾巴尔的得 分也没有如此之高.
"他无与伦比,"前热火主帅斯坦.范甘迪现在担任这支球队的顾问,他这样评价韦德,"德怀恩.韦德在季后赛这六周的表现,几乎无人能与之媲美.我觉得就算是乔丹在季后赛里的表现,也赶不上德怀 恩.现在他就是全联盟最出色的球员,而且因为他确确实实是拿了总冠军,这个成绩使他区别于其他球队的核心球 员.勒布朗.詹姆斯、科比.布莱恩特和卡梅隆.安东尼,他们都很出色,而且也许最后确实能带领球队取得总冠 军,但德怀恩跟科比的不同之处在于,当湖人拿了三个总冠军时,科比虽然在球队中扮演了重要角色,但当时的领 袖是沙克.而在上赛季,德怀恩是热火的领袖,是他领导这支球队赢得总冠军."
(白色闪电 2006年5月,NBA东部半决赛,"闪电侠"韦德运球突破.图Bob Rosato/SI)
还不仅仅如此,在2006年的季后赛里,在韦德身上不断上演奇迹,令人们回想起一个又一个当年的英雄人物, 那是拖着受伤的大腿帮助尼克斯赢得1970年总冠军的威利斯.里德,那是在1973年总决赛第七场比赛中大 放异彩的沃尔特.弗雷泽,那是在1987年东部总决赛第五场最后5秒断到球的拉里.伯德,那是2003年助 马刺毁灭网队的蒂姆.邓肯,像所有之前这些伟大的球员一样,韦德在所有人的目光中一夜成长.韦德的传球技巧 已经为人们所公认,但他的三分球能力却相当平庸,然而在季后赛中,每当球队最需要时,他就会挺身而出,在三 分线外投出漂亮的绝杀.在这个赛季里,人们早就习惯了科比每场轰下高分却仍然无法带领湖人取得胜利,现在, 人们的面前出现了一个谦卑的刺客,他每次的袭击都杀气十足,他的每个得分都是球队合作的成果.
热队中锋沙奎尔.奥尼尔这样评论他的队友,"他不是真想投40次篮,和我搭档过的很多球员,他们一心想的都是40、40、40,即便你只需要出手30次 ,他们还是想要得到40次投篮机会.德怀恩不同,他只关心能否赢球."
连掘金主帅乔治.卡尔在谈起韦德时,也不吝惜赞美之词,"我心目中有些偏爱的球员,在过去,那是斯托克顿、加内特、邓肯,现在,我最喜欢看德怀恩.韦德的比赛.他以 最正确的方式对待每场比赛,他流露出的精神、他在球场的表现,令人赏心悦目.他从不会带着负面情绪走上赛场 ,从他的一举一动中,你就可以看中他的人格:他全情投入、一丝不苟,而且极富团队合作精神."
就这样,当球坠落在球场,当体育记者开始疯狂地敲击着键盘,当网上的各个论坛开始热切地讨论着这场总决赛, 当人群中发出的议论声越来越响亮,突然之间,整个体育场被注入了一种新生的力量.韦德在这个夜晚一如既往, 他得了36分、10个篮板、5个助攻和4个抢断,足以因此被选为总决赛MVP,可是他最大的本领还在于可以 让周遭所有人都相信,自己同样为这个总冠军贡献良多.在整个赛季,韦德反复强调着,他要为老队友莫宁和佩顿 赢得总冠军,如今,这些老一辈球星总算拥有了总冠军戒指.热火主帅派特.莱利也实现了宿愿,18年来他没赢 得过总冠军,一度心灰意冷受尽屈辱,取代范甘迪的位置时饱受非议,现在,他终于可以堂堂正正地站在场边对所 有人微笑.少年韦德扛起了他那些脸上已经满是皱纹的师长们,走向了NBA的未来.多年来,人们每每提及NB A,总会念叨着联盟今不如昔,而如今,人们总算是找到了梦寐以求的优质偶像:一个拥有21世纪的技术打法, 可身上却没有一点文身,浑身散发着上世纪美德的球员.当这支球队取得总冠军的三天后,在迈阿密的市区,大约 25万市民自发地聚集在一起,欢庆这支球队的胜利,实际上在这时,韦德就已经当选《体育画报》2006年年 度体育人物了.
当然,这些对他的嘉许令他开心,谦虚如韦德也没办法拒绝.如果一位主帅、一座城市、一个联盟都能因为他的行 为而复兴,那自然再好不过.可是事实上,在达拉斯的那个夜晚,他最在乎的并不是这些,而是他母亲乔琳达.韦 德的重生.这位母亲曾经吸毒、曾经贩毒、曾经被判有罪,曾经试图逃离法律的制裁,而今,当母亲站在场边,睁 大双眼看见儿子成为总冠军,看见儿子大叫着,球飞向高空,她简直觉得无法呼吸.一种极度的虚幻感攫取了她, 乔琳达想着:我怎么会来到这里?上帝啊,我们怎么会来到这里?
"不行,不许再跟着我,"韦德的姐姐常常会这样说.这是1988年,他们住在芝加哥的南边,小德怀恩.韦德苦苦哀求,而姐姐特拉吉尔 .韦德则会命令他,"听着,不许跟着我,呆在家里!"他们的家位于恩格伍德区一幢公寓的一楼,11岁的姐姐砰地一声将门关上,想要逃离这里,呼吸一点自由的空气 .她慢慢沿着街边走下去,有时沿着59街走,有时顺着赛场道,一个街区,两个街区,离家越来越远 hh
"嘿,有人在跟着你,"路人笑着提醒她.特拉吉尔猛地回头一看:没人.可她知道,弟弟在后面.他总是跟在她后面.她没有说什么,至 少暂时不会把弟弟揪出来.是她教弟弟识字也教他打架,是她擦掉他鼻子上挂着的鼻涕,是她将猪肉豆子跟所有能 找到的东西混在一起,为全家做一顿饭mm假如家里还有猪肉和豆子的话.他们挣扎在贫困线之下,靠政府每月的 救济和免费发放的奶酪过活.她常常想要逃离这个家庭和自己的责任,把弟弟留在家中,让他与一个永远不清醒的 母亲与两个经常不着家的异父姐姐呆在一块,但7岁的德怀恩拒绝接受这种安排.他必须和姐姐在一起.他必须和 姐姐一样.每当特拉吉尔走出大门,他就会跟着溜出去,鬼鬼祟祟地跟在后面,每当姐姐回过头来,就立刻把自己 小小的身体埋在垃圾箱或者汽车后面.最后,他还是会大摇大摆地跳出来,这只是因为离家太远,姐姐没法赶他回 去了.她只得让弟弟当她的小跟班.
"到后来,这成了我们之间的玩笑.每次她出去时都会觉得我跟着她mm哪怕有时候我并没这么干,"韦德说,"这是我最爱干的事情.跟姐姐玩这种猫鼠游戏,知道她爱我,愿意让我跟在她身边,这让我很开心.她想要跟朋友 们在一起,可我那时没有一个朋友,我就想跟在她后面."
姐弟俩只有两个地方可以歇歇脚.要么是三楼外婆的家,要么是一楼母亲租住的公寓.在德怀恩刚刚出生不久后, 他们的父亲老德怀恩与母亲乔琳达就分居了,父亲只有周末或孩子生日时才会现身,而母亲新认识的男人搬进了他 们的屋子,这个男人在乔琳达看来,"简直就是地狱的化身",无论谁在旁边,那男人都会肆无忌惮地将乔琳达当作沙袋殴打,德怀恩看见母亲受尽凌辱,哭叫着说总有一天要 报仇.她说,"我不想让我的孩子们在这种环境里长大,真的不想.可那时的我完全陷进去了."
老德怀恩和乔琳达曾在一起共度十年时光,老德怀恩说,他和乔琳达"都有问题,在上世纪70年代,很多人都会吸毒,吸各种各样的毒品.我们也不例外".可是乔琳达走得更过一点,在她生下德怀恩时,她对毒品的依赖与日俱增,与前夫的感情也因此而破裂.孩子们 很懂事,当母亲的卧室门紧紧关着,音乐声震天响时,特拉吉尔和德怀恩便知道他们得离母亲远一点.在6岁时, 德怀恩便已经学会了察觉母亲的一举一动.假如某个晚上,母亲不像往常那样到了深夜才带着一身酒气回家,两个 孩子就会蜷缩在母亲身旁看电视,看着情景喜剧《天才老爹》,特拉吉尔会想,我想要,我真的好想要这样的生活 .母亲闭着眼睛,听着电视声和孩子们低声地欢笑着,觉得这些声响仿佛离她很远很远.有时,德怀恩的学校里会 搞些特别活动,他对母亲喊,"妈妈,明天我们学校要拍第一张集体照!"母亲通常还是闭着眼,人事不知.第二天,姐姐会把德怀恩拾掇得漂漂亮亮.
乔琳达说,"我对海洛因、可卡因、酒精和香烟都上瘾.这四样东西完全是压垮了我."
与毒品扯上关系后,故事的结局通常不会很美妙.和美国城市的很多郊区一样,毒贩横行于恩格伍德区,白天夜晚 常常会响起枪声.特拉吉尔曾看见弟弟的一个同班同学运送白粉.这时,老德怀恩与他的未婚妻贝茜.迈克丹尼尔 和她的三个儿子搬到了一处新公寓,主动提出想抚养儿子德怀恩.一个星期五的早上,特拉吉尔带着她七岁的弟弟 坐了15分钟公共汽车,她把弟弟放到爸爸的新家,告诉他假如有人对他不好,就赶紧给她打电话,还答应过几天 就把他接回去.可是她没有.母亲对于唯一的儿子永远离开她的这一天,完全没有印象.长大成人后,德怀恩自然 会理解,姐姐这么做完全是想拯救他.可是当时他还只是个小孩,他只知道拨通姐姐的电话,哭喊着 说,"你说谎.你说会带我回去的,你怎么还不来啊."
1989年,老德怀恩带着女友和儿子搬到了芝加哥南郊的罗宾斯区,这里的环境更加安全.不久,特拉吉尔也离 开了母亲,之后又一个女儿逃走了,只剩下长女迪安娜留了下来.乔琳娜说:"失去孩子时我有什么感觉?我根本已经失去了活下去的愿望.我不知道怎样才能把他们找回来,只有自己苟延残喘 过一天算一天."四年后,她第一次被捕,被认定非法持有可卡因,被判刑四年,结果她在州立监狱蹲了七个月大牢.父亲曾经带着 11岁的德怀恩,前往库克郡监狱看过一次母亲,韦德说,"后来我再没去过那里,我没办法看到我的妈妈被人拷起来.真的不能."
1996年,在韦德14岁时,乔琳娜被判持有并意图销售可卡因,她说,"开始时,我只是想靠卖毒品赚点零用钱,到了后来,我卖毒品的钱全都用来维持自己吸毒."在入狱XX月后,由于她未能按期向监外工作组织报到,被予以重判.她说,"他们说我是想逃跑.当时,我的心魔在召唤我,我没法摆脱这种毒瘾."
2006年11月的一个晚上,韦德正坐在迈阿密的美航中心体育馆里.他刚刚拍完一组照片:超级巨星韦德穿着 一套剪裁得体的灰色西服摆出上篮的动作.体育馆里空空荡荡,只有六七个人各自忙碌地打着电话,检查着黑莓手 机上的电子邮件.他说,"看到那些,看到我妈妈吸毒,那是我最黑暗的日子.吸毒的人不具有常人的那种理解能力,你跟他们说话,他们却 合上眼睛睡着了.你知道的."
韦德谈起了他的父亲,父亲向他不断灌输的纪律观念,这时,姐姐特拉吉尔走了过来.现在她29岁,去年春天时 搬到了迈阿密,帮助打理弟弟的生活,是啊,还有谁比她更能胜任这份工作?曾经有一段时间,每年韦德都会将母 亲节的卡片寄给姐姐.特拉吉尔弯下身,在弟弟的脸上、脖子上狠狠地亲了四下.他们的父亲老德怀恩正在来迈阿 密的路上,"爸爸来的时候,记得给我电话,"她说着,走开了.
"这是我最爱的姑娘,"看着姐姐的身影越来越小,德怀恩喃喃自语,突然又大叫起来,"嘿,别再当着所有人的面这样亲我了!"姐姐已经走远了,但笑声还像水波一样,一圈一圈在球场上荡漾开来.
在谈到德怀恩.韦德时,人们很容易就会被他的外表所迷住.他说话轻声细语、笑容甜蜜(是的,这也是姐姐教育 下的成果),无论队友还是对手都会以一系列美好的字眼,譬如谦逊、安静、礼貌来赞美他.你知道他娶了高中时 的恋人吗?知道他把收入的一部分捐给了所在的教会吗?他的新一辑运动鞋广告在继续言说着他的信仰(译注:广 告中韦德被对手多次撞倒,结尾时他说,"摔倒7次,第8次还会站起来."),人们因此更容易将他当成天真的唱诗班少年,认为他完全没有沾染上新一代明星惯有的毛病,不像他们那样既 自大又缺少安全感.可是,大多数人一定不会知道,韦德在高中校队吃下的第一个技术犯规,是因为他向对方球迷 竖起中指;也不知道在2004年全明星新人比赛中,由于所有人都把注意力放到勒布朗.詹姆斯和卡梅隆.马丁 内兹身上,他大受其辱,在余下的赛季中"都带着怒火参加比赛";更不会知道在热火夺得总冠军之后,他常常穿着印有"还有人怀疑我吗?"的T恤衫,最后被他的姐姐勒令禁止.
事实上,如果想要在2006年季后赛中更多地了解韦德,你所要注意的并不是韦德令人眼花缭乱的投篮,东部总 决赛中面对活塞麦克戴斯的扣篮,不如先看看第一回合对公牛的第四场比赛.在那场比赛中,韦德突然拒绝扮演老 好人角色.当时热火士气不振,眼看着就要被公牛逼平,韦德跳出来指责佩顿打得松松垮垮,将理应传给他的球给 弄丢了,不停地让他"打起精神".九次入选全明星阵容的佩顿显然也是个自信满腹的家伙,而且是全联盟数得着的脏话大王,他自然发起反击,两 人从球场上一直对骂到了替补席,连莱利也被惊动了,不得不站到了两人中间充当和事佬,而现场的评论员也因此 找到了谈资.
佩顿对此说,"我其实很喜欢这个小插曲,我喜欢他针对我的样子."这起事件不仅让佩顿想起了当年的自己,也让他第一次窥见了韦德真实的内心,用韦德大学时的教练、马奎特大学 主帅汤姆.克林的话说,韦德身上流淌着"被压抑的怒火".
佩顿说,"现在我知道,他并不谦卑,当德怀恩站在球场上时,我可以从他的脸上读到对胜利的饥渴:他想要获胜.他不愿意 成为别人的手下败将,他想要征服你、杀死你."
可是当七岁的韦德刚刚与父亲、父亲的女友贝茜.迈克丹尼尔和她的三个儿子德米特利斯、达内尔和柯德穆斯住在 一起时,他一定并没有这种杀手的本能.在此之前,他的身边围绕着女性,她们都曾尽自己所能宠爱着他;他不喜 欢篮球,他想和姐姐们一起玩跳绳.长韦德两岁的德米特米斯回忆说,"那时他很软弱,就像是个小婴儿.他跟他母亲住一起时,他是家中唯一的男孩.可是跟我的兄弟们住在一块儿,他 身边可都是大男人了.打球时怎么能哭鼻子呢?"
在韦德家的后院,wholesale a&f (http://www.aandfshop.com),父亲开辟了一个狭小的篮球场,在这里,比赛绵延漫长、血腥味十足: 先玩21分制热身(译注:街头篮球的一种,先得21分的球员获胜),再玩二对二比赛,一直到深夜.没人叫犯 规,每个人都可以动用身体各部分出招.所有人都只知道进攻、进攻、再进攻;真正的男人上篮得分,只有懦夫才 会选择跳投.父亲是韦德最早的教练,有时候,他只许孩子用左手投篮,直到深夜都不让他休息,泪水在小德怀恩 的眼睛里打转.坚强一点,父亲大声说,如果你能在黑暗中投篮,你就能够在任何地方投篮得分.德怀恩的妻子西 奥沃恩与他是青梅竹马,她家就在两个街区开外的地方,她说,"老德怀恩真的一点情面都不讲.当时看他那么训练,我心疼极了."
不仅仅是教练,老德怀恩也是儿子们最难缠的对手,他常常在他们面前扣篮,用尽一切方法挑衅他们,日复一日地 刁难他们,想要激起他们的斗志,他解释说,"我并不是要有意为难他,我就是太好胜了.道理其实非常简单:假如你能打败我,你就是最优秀的.但首要的一条 是,你得真真正正打败了我."
孩子们一天天长大,最年长的德米特里斯已经成为里查兹高中校队的明星,可是家中的纪律反倒日渐严格,简直完 全跟现实世界脱轨.老德怀恩在上世纪70年代,也许曾经吸过大麻开过迷幻派对,可在美国陆军服役三年的经历 ,令他意识到纪律的意义.前陆军中士老德怀恩.韦德现在在一家印刷公司工作,他对家中的几个孩子实行军事化 的管制:所有人都不许戴帽子,穿低腰裤,身上不得有文身,也不许戴耳环.家中的四个男孩,三个都曾在里查兹 高中的杰克.弗茨杰拉德教练手下训练过,这位教练说,"三个孩子有一个共同点:他们从不使小性子,从不旷课,从没缺过一节训练,从来不惹一点麻烦,而他们生活的小 区治安并不算很好.现在你很明白了,这一切都应该归功于谁?"
德怀恩喜欢和兄弟们一个球场接着一个球场的比赛,喜欢打遍天下无敌手的感觉,可充满雄性荷尔蒙的生活也让他 心中的某个部分感觉到有些寂寥;他在读高二时便开始与西奥沃恩约会,而且希望在20岁时就能拥有自己的小家 庭.在这个粗糙残忍的世界里,他永远拥有生存下去的法宝,当父亲与继母的争吵开始成为家常便饭,韦德再一次 寻找到了他的避难所.在读高三时,他参加了圣诞节锦标赛,在一天两场比赛中,他一共得了93分,一些大学开 始对他流露出了浓厚兴趣;他明白只有提高他的SAT(学术能力测验)成绩,才有可能进大学,展开人生的下一 阶段.于是,他搬去与女友和女友的母亲达琳.方切斯同住.他们携手帮助彼此:就在韦德和西奥沃恩开始约会前 不久,达琳的女儿埃丽卡刚刚在车祸中丧生,他成为了这个残缺之家的一分子.而达琳则像真正的母亲那样,督促 韦德学习,帮助他挑选大学,在所有人包括韦德自己都在要求他不断获胜时,只有达琳总是宽慰着他 .
韦德说,"你问我,我爸爸永远不会做的事情是什么?他永远不会告诉我我有多棒mm直到现在都是如此.我猜热火根本不是 他喜欢的球队,而且就算是,他也永远不会告诉我.他总是让我气得发疯.在我还是个小孩时,他就是这个样子, 假如我在哪场比赛拿了三双,他会说,l那也算不了什么.r我有时会想,l他为什么对我们这么严厉?r可现在 我明白了.他用自己的方式让我们知道:我们永远可以做得更好."
很多年以来,老德怀恩一直跟儿子的教练菲茨杰拉德打赌说,他在50岁的时候仍然能够扣篮.他每周日坚持练习 打篮球,目的就是要在2007年3月份他年满50岁时,能够赢得这个赌注.这些年来,他的生活也发生了些改 变,他说,他与贝茜.迈克丹尼尔之间的婚姻已经崩溃了.2006年11月中旬,就在他来到迈阿密一天后,看 到街头那么多的广告牌上挂着他儿子的画像,他仍然会惊奇不已.当儿子星途日益顺利时,他始终保 持低调,"这三年来,我很少抛头露面,大家都很少能看到我,"老德怀恩说.接着,他咧嘴笑开了.
"今年?噢,你一定会看到我的.我已经把家搬到迈阿密来了.说真的:我昨天刚刚搬过来."
听到这条大新闻,德米特里斯轻声笑出来,"那我们等着瞧好了,看他能在这儿住上多久."
(少年刺客 2003年,韦德率领马奎特大学篮球队历史性地杀入NCAA四强.图John Biever)
2003年3月8日中午,韦德走上了密尔沃基的布拉德利中心球场开始热身,比赛的门票全部售空,看台上观众 的声音越来越响.他从没如此紧张过.他从未如此迫切地想要打出一场完美的比赛.这不仅仅是因为读大三的他将 要跳过最后一学年,直接参加NBA选秀,而这将是他的最后一次大学主场作战.这不仅仅是因为他将有机会带领 马奎特大学击败常胜将军辛辛那提大学,取得这个学校的第一个美国联盟冠军.就在三天前,韦德的母亲刚刚从德 怀特市的一所最高警戒级别监狱释放.在此之前,她只看过儿子的一场比赛,那还是他刚刚读高中时.这是乔琳达 .韦德第一次可以看到,她的儿子长成什么样子了.
韦德并不是唯一一个紧张得要命的人.乔琳达害怕极了:我看起来还行吗?会不会有人对我说些什么?报纸会不会 想要挖些内幕?有没有人知道我是他的妈妈?她害怕毁掉属于儿子的时刻.她害怕令儿子蒙羞.
韦德不停地抬头向观众席偷看.这天上午,姐姐特拉吉尔刚刚带着母亲从芝加哥赶来这里,她得先征得假释官许可 ,同意她离开伊利诺依州.而在此之前,韦德一直不敢与母亲说话,因为他害怕一旦情感如同洪水决堤,将会令他 在赛前崩溃.他已经有将近16个月未见过母亲一面.他之前的一生,仿佛都在为这一刻作铺垫.当他刚刚出生时 ,母亲仿佛听到冥冥中有人说出一个词,"Blessing"(赐福),她曾经想拿这个词作为他的名字:赐福.韦德.他很庆幸自己的出生纸上没有真正写成这个名字,可他 一直在努力令这个字眼成为他的象征.无论是读高中还是大学时,韦德都会拼尽全力,因为他相信,他是母亲生命 中唯一的那么一点希望.如果他真的能有一番成就,走出贫民窟;如果她看到他做出了一些非凡的成绩,那么,也 许他可以拯救她.在过去的这一年里,几乎每一天,母子俩都在给对方写信.
如果有谁能够激励你的灵魂,德怀恩在信中写道,那一定会是我.我将会令你知道,你终将克服这一 切.
成就非凡的道路并非一帆风顺.在韦德读大一的那年,他的生命发生了更加戏剧的转折.由于大学入学考试距离标 准线低了一分,按照要求,他在大一时不能参加大学联赛,身材瘦弱的他只能在举重房里拼命训练,在与一线队训 练时,他得司职控球后卫.而在比赛时,他只能站在助理教练席中拼命地记录着比赛要点,指出队友在哪些方面做 得不够好,虽然处境艰难,他却因此学会了如何客观地看待和指挥一场比赛.在圣诞长假里,他向西奥沃恩求婚. 到了来年春天,西奥沃恩怀孕了.此时韦德刚刚20岁,但他下定决心不能让孩子经历他曾经的遭遇.他想要一个 真正的家.
(好男人 2006年7月,韦德偕妻参加社交活动."韦德是个好男人",公众和妻子都这么说.图Frazer Harrison/Getty Images)
而在此时,住在芝加哥的乔琳达仍然未能戒除毒瘾和酒精,而且仍然未按照警方要求按时报到.曾经有一次,特拉 吉尔带她出去兜风,一路上,女儿抽泣着乞求母亲跟她一起去教堂,特拉吉尔不停地说着,"上帝是爱你的,求求你了."德怀恩也曾经不断地告诉她,他也爱她,每每听到这三个字,乔琳达总是痛哭失声,因为她知道,自己不配拥有这 份爱,可是这么多年来,儿子从没有对母亲说过一句狠话,从来没有对母亲置之不理.最后,在2001年10月 14日,在韦德读大二时的一天,乔琳达坐在教堂里,当她听到《提摩太后书》中所说,"有敬虔的外貌,却背了敬虔的实意"时,她感受到了一种刺骨的羞耻感.她打电话给一位朋友,宣称过去的那个乔琳达.韦德已经死了.这位朋友开车 将她送到一处位于印第安纳州南岸市的房子,这里与世隔绝,没有美沙酮(译注:常用的戒毒药),没有任何东西 ,唯有绵长的祈祷,乔琳达在痛苦中煎熬,汗如雨下,大病一场,最终,她在这个月里戒除了毒瘾,告别了酒精. 接下来的一个月,她又戒烟成功.接着,到了12月时,她在一间教堂的厨房里与儿子见面,她向儿子询问了结婚 的安排后,她告诉他一个好消息mm也是坏消息.她已经没有选择.如果她想要成为真正的母亲,成为将要出生的 孩子称职的祖母,她就必须向警方自首.
新年前夜,乔琳达自首.在新的一年里,她的儿子升级成为了父亲,步入结婚殿堂,并且成为了篮球新星,领导着 马奎特大学队取得了23胜4负的成绩,并且带领这支球队在26年里第一次进入美国大学联赛四强,而母亲只能 在监狱里度日如年.读着孩子写来的信,她感觉自己找到了一些信心,可是整日困守在监牢里,却又令她开始怀疑 自己.她知道一旦自己重获自由,她还是很有可能做出错误的选择.
乔琳达说,"我一直左右摇摆.我确实曾经有过很深的毒瘾,一有可能就会复吸;可是关键在于,我自己想要走哪 条路?"
所以,对辛辛那提大学的这场比赛至关重要.对德怀恩.韦德来说,这是第一次,他的母亲、他的儿子、他的妻子 和他的姐姐...